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Daca in treaba asta am fost plictisitor, as putea avea o
scuzd: n-am avut timp sd o scurtez.

William Cowper, 1704
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Prefata

Acum, cand oamenii comunica intre ei mai ales prin
social media, scrierea de scrisori a devenit o artd pierduta.
Pierderea cea mai mare s-ar putea sa fie incapacitatea
noastrd crescandd de a gdsi cuvinte prin care sa ne co-
municdm cat mai precis sentimentele si emotiile. Altfel,
de ce-ar fi nevoie de acel catalog infloritor de emoticoane
prin care sd ne suplimentam corespondenta scrisa? O fata
zambitoare. O fatd sarcasticd. O inimd. Un deget mare
orientat in sus. Dar cand lumea iti stimuleaza curiozi-
tatea, cand nu poti dormi din cauzd cd nu stii anumite
lucruri, cand te copleseste angoasa existentiald, uneori
chiar trebuie sd-i scrii cuiva o scrisoare adevarata.

In paginile acestei cdrti am inclus o selectie din co-
respondenta mea, aproape toatd cu persoane complet
necunoscute, intinsa pe doud decenii. Cele mai multe
dintre scrisori au fost alese din perioada de zece ani in
care adresa mea de e-mail a fost publicd'. In acea vreme,
majoritatea mesajelor contineau intrebdri pe teme stiinti-
fice. De acelea se ocupa echipa de experti de la Planetariul
Hayden din New York, al carui director sunt. Alte scrisori,
mai ales cele de naturad personald, inclusiv cele care se

1 Cand o scrisoare a fost primitd prin alte mijloace in afara de e-mail (de
exemplu, posta terestrd a Statelor Unite sau social media), mijlocul res-
pectiv este precizat.
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refereau anume la un discurs pe care-l sustinusem, o
carte pe care o scrisesem sau un video in care apdrusem,
formeaza corpusul de scrisori din care se inspird raspun-
surile mele.

Scrisorile adresate mie, care comunicd o emotie, o
curiozitate sau anxietate semnificative sunt reproduse
integral'. Alte scrisori, din cele care bat campii, le-am
rezumat pentru concizie intr-un singur paragraf. Unele
sunt scrise de oameni supdrati pe lume sau pe un lucru
pe care l-am spus ori l-am facut. Altele exploreaza idei si
credinte. In sfarsit, sunt unele care sunt triste, sensibile
si tulburdtoare. In multe cazuri, rizbate din mesaje o
ndzuintd pe care cu totii am simtit-o intr-un moment
sau altul: cdutarea unui sens in vietile noastre, un imbold
peren de a intelege care e locul nostru in aceastd lume si
in acest univers.

De asemenea, au fost adaugate scrisori pe care le-am
scris nu cuiva anume, ci tuturor. Printre acestea se nu-
mara cele catre redactori, mai ales cei de la New York
Times, precum si scrisori deschise postate pe pagina mea
de Facebook si in alte locuri publice de pe internet. Una
dintre primele este o scrisoare excesiv de lunga din data
de 12 septembrie 2001, adresata familiei si colegilor, la 24
de ore dupd ce am fost martor, de la o distanta de patru
intersectii, la atacarea si prdbusirea Turnurilor Gemene
din World Trade Center.

Mai presus de toate, Scrisori de la un astrofizician este
o reprezentare a intelepciunii pe care am acumulat-o

1 Cand au un subiect sensibil, scrisorile sunt usor corectate din punctul de
vedere al ortografiei si gramaticii. Scrisorile lungi au fost si ele redactate,
pentru claritate si concizie. In acelasi timp, punctuatia excesivd, cand
este generatd de EMOTIE, este ldsatd in mare mdsurd intacta.



Prefatd

pentru a-i invdta, a-i lumina si, in ultimd instantd, pentru
a le fi alaturi celor cu mintea deschisa. Este lumea vazuta
prin lentilele unui astrofizician-educator. O lume pe care
acum o impdrtdsesc cu voi.
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Prolog

Un fel de memorii

La multi ani, NASA, la a 60-a aniversare

Luni, 1 octombrie 2018
Postare pe Facebook

Dragd NASA,

La multi ani! Poate nu stiai, dar avem aceeasi varstd.
In prima siptimani a lunii octombrie din 1958, te-ai
ndscut ca agentie spatiald civild din Legea Nationald pri-
vind Aeronautica si Spatiul, in vreme ce eu m-am nascut
din mama mea, in East Bronx. Asa incat sarbdtorirea
lungd de un an a acestei a 60-a aniversdri comune imi
oferd ocazia unicd de a reflecta la trecutul, prezentul si
viitorul nostru.

Aveam trei ani cand John Glenn a efectuat primul
zbor pe orbita Pamantului. Aveam sapte ani cand i-ati
pierdut pe astronautii Grissom, Chaffee si White in tra-
gicul incendiu al capsulei Apollo 1 pe rampa de lansare.
Aveam zece ani cand i-ati trimis pe Lund pe Armstrong
si Collins. S$i aveam 14 ani cand ati incetat cu totul sa
mai mergeti pe Lund. In toatd acea perioadd, am fost
entuziasmat pentru voi si America. Dar fiorul indirect
al caldtoriei, atat de prezent in inimile si mintile altora,
pe mine nu m-a afectat. In mod evident, eram prea mic
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pentru a fi astronaut. Dar la fel de bine stiam cd pielea
mea era prea inchisd la culoare pentru ca tu sa ma vezi
ca facand parte din aceastd aventurd. Nu numai asta, dar
desi erai o agentie civild, cei mai pretuiti astronauti ai tdi
erau piloti militari, intr-o vreme cand razboiul devenea
tot rpai putin popular.

In anii 1960, miscarea pentru drepturi civile a fost in
mod cert mai reald pentru mine decat a fost pentru tine.
De fapt, a fost nevoie de o directivd a vicepresedintelui
Johnson in 1963 pentru a te obliga sa angajezi ingineri de
culoare la prestigiosul Centru pentru Zboruri Spatiale din
Huntsville, Alabama. Am gasit corespondenta in arhi-
vele tale. Iti mai amintesti? James Webb, pe atunci sef al
NASA, i-a scris pionierului german al rachetelor Wernher
von Braun, care conducea in vremea aceea Centrul si
era inginerul-sef al intregului program spatial cu echipaj
uman. Pe un ton direct si indrdznet, scrisoarea i ordona
practic lui von Braun sd rezolve ,lipsa de sanse egale la
angajare pentru negri” si sd colaboreze cu colegiile din
zond, Alabama A&M si Institutul Tuskegee, pentru a
identifica, antrena si recruta ingineri negri calificati in
familia NASA de la Huntsville.

In 1964, nici eu, nici tu nu impliniseram sase ani
cand am vdzut protestatari in fata complexului de aparta-
mente nou construit in sectiunea Riverdale a Bronxului.
Acestia manifestau pentru a impiedica familiile de cu-
loare, inclusiv a mea, sa se mute acolo. Ma bucur ca efor-
turile lor au esuat. Aceste clddiri au fost denumite, poate
profetic, ,apartamente cu vedere la cer”, iar pe acoperisul
uneia dintre ele, la 22 de etaje indltime, aveam sd-mi
indrept mai tarziu telescopul spre univers.
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Tatdl meu a fost activ in miscarea pentru drepturi ci-
vile si a lucrat sub conducerea primarului Lindsay al New
York-ului pentru a crea oportunitdti de joburi in folosul
tinerilor din ghetou — cum era numit pe atunci ,orasul
interior”. An dupa an, fortele care actionau impotriva
acestor eforturi erau uriase: scoli proaste, dascdli slab ca-
lificati, resurse minime, rasism abject si lideri asasinati.
Asa incat, In vreme ce tu iti sarbdtoreai progresele lunare
in explorarea spatiald de la Mercury la Gemini si Apollo,
eu urmdream cum America face tot ce-i sta in putintd ca
sd-1 marginalizeze pe cel care eram si pe cel care voiam
sd devin In viatd.

Am cdutat la tine indrumare, o declaratie de intentie
pe care sd o pot adopta pentru a-mi stimula ambitiile.
Dar nu ai fost acolo pentru mine. Desigur, n-ar trebui sd
te invinuiesc pentru suferintele societdtii. Conduita ta
era un simptom al obiceiurilor Americii, nu cauza aces-
tora. Cu toate acestea, trebuie sd stii cd, dintre colegi, ma
numdr printre putinii din generatia mea care au devenit
astrofizicieni in pofida realizdrilor tale spatiale si nu da-
toritd lor. Cdci pentru inspiratie, am apelat la biblioteci,
la cdrtile despre cosmos ramase prin librdrii, la telescopul
meu de pe acoperis si la Planetariul Hayden. Dupa unele
ezitdri din anii petrecuti in scoald, cand ambitiile mele
pdreau uneori sd fi ales calea maximei rezistente intr-o
societate deloc binevoitoare, am devenit om de stiinta
profesionist. Am devenit astrofizician.

De-a lungul deceniilor care au urmat, ai strabatut
o cale lungd. Cei care incd nu recunosc valoarea acestei
aventuri pentru viitorul natiunii noastre o vor face in cu-
rand, cand restul lumii dezvoltate si in curs de dezvoltare
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ne va depdsi in toate aspectele fortei tehnologice si eco-
nomice. Nu doar atat, dar in zilele astea arati mult mai
mult ca America — de la conducerea de nivel superior
pand la astronautii tdi cei mai decorati. Felicitdri! Acum
apartii intregului popor. Exemplele in acest sens abunda,
dar imi amintesc mai ales momentul in care opinia pu-
blica a preluat custodia asupra Telescopului Hubble, cea
mai indrdgitd misiune a ta dintre cele fara echipaj uman.
In 2004, oamenii au vociferat zgomotos, eliminand in
final pericolul ca telescopul sa nu mai fie reparat a pa-
tra oard, fapt ce i-a prelungit viata cu incd un deceniu.
Imaginile transcendente ale cosmosului transmise de
Hubble ne-au impresionat pe toti, asa cum au facut-o
si profilurile personale ale astronautilor de pe Naveta
Spatiald care au instalat si asigurat service-ul telescopului,
precum si ale oamenilor de stiintd care au beneficiat de
pe urma fluxului de date al acestuia.

In afard de asta, chiar m-am aliturat randurilor oa-
menilor tai de incredere, cind am fdcut parte din pre-
stigiosul tau Consiliu Consultativ. Am ajuns sa-mi dau
seama cd, atunci cand esti in formd maxima, nimic de pe
lumea asta nu are darul de a inspira visele unei natiuni
asa cum o faci tu — vise hranite de o multime de studenti
ambitiosi, dornici sd devind oameni de stiintd, ingineri si
tehnologi in slujba celei mai mdrete misiuni care a existat
vreodatd. Ai ajuns sa reprezinti o parte fundamentald a
identitﬁ;ii Americii, nu doar pentru ea insdsi, ci si pentru
intreaga lume.

Asadar, acum, cand amandoi implinim saizeci de
ani si incepem impreund a saizeci si una cdldtorie in
jurul Soarelui, vreau sa stii cd 1ti simt suferintele si iti
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impadrtdsesc bucuriile. Si astept cu nerabdare sd te vdd
din nou pe Lund. Dar sd nu te opresti acolo. Marte ne
asteaptd, la fel si alte destinatii mai indepadrtate.

La multi ani, prietene, chiar dacd n-am fost dintot-
deauna, acum si in viitor iti voi fi un umil slujitor.

Neil deGrasse Tyson,
New York City
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l. Ethos

Spiritul caracteristic al unei culturi,

manifestat in credintele si aspiratiile sale



