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Dacă în treaba asta am fost plictisitor, aș putea avea o 
scuză: n‑am avut timp să o scurtez.

William Cowper, 1704
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Prefață

Acum, când oamenii comunică între ei mai ales prin 
social media, scrierea de scrisori a devenit o artă pierdută. 
Pierderea cea mai mare s‑ar putea să fie incapacitatea 
noastră crescândă de a găsi cuvinte prin care să ne co‑
municăm cât mai precis sentimentele și emoțiile. Altfel, 
de ce‑ar fi nevoie de acel catalog înfloritor de emoticoane 
prin care să ne suplimentăm corespondența scrisă? O față 
zâmbitoare. O față sarcastică. O inimă. Un deget mare 
orientat în sus. Dar când lumea îți stimulează curiozi‑
tatea, când nu poți dormi din cauză că nu știi anumite 
lucruri, când te copleșește angoasa existențială, uneori 
chiar trebuie să‑i scrii cuiva o scrisoare adevărată.

În paginile acestei cărți am inclus o selecție din co‑
respondența mea, aproape toată cu persoane complet 
necunoscute, întinsă pe două decenii. Cele mai multe 
dintre scrisori au fost alese din perioada de zece ani în 
care adresa mea de e‑mail a fost publică1. În acea vreme, 
majoritatea mesajelor conțineau întrebări pe teme științi‑
fice. De acelea se ocupa echipa de experți de la Planetariul 
Hayden din New York, al cărui director sunt. Alte scrisori, 
mai ales cele de natură personală, inclusiv cele care se 

1	 Când o scrisoare a fost primită prin alte mijloace în afară de e‑mail (de 
exemplu, poșta terestră a Statelor Unite sau social media), mijlocul res
pectiv este precizat.
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refereau anume la un discurs pe care‑l susținusem, o 
carte pe care o scrisesem sau un video în care apărusem, 
formează corpusul de scrisori din care se inspiră răspun‑
surile mele. 

Scrisorile adresate mie, care comunică o emoție, o 
curiozitate sau anxietate semnificative sunt reproduse 
integral1. Alte scrisori, din cele care bat câmpii, le‑am 
rezumat pentru concizie într‑un singur paragraf. Unele 
sunt scrise de oameni supărați pe lume sau pe un lucru 
pe care l‑am spus ori l‑am făcut. Altele explorează idei și 
credințe. În sfârșit, sunt unele care sunt triste, sensibile 
și tulburătoare. În multe cazuri, răzbate din mesaje o 
năzuință pe care cu toții am simțit‑o într-un moment 
sau altul: căutarea unui sens în viețile noastre, un imbold 
peren de a înțelege care e locul nostru în această lume și 
în acest univers.

De asemenea, au fost adăugate scrisori pe care le‑am 
scris nu cuiva anume, ci tuturor. Printre acestea se nu‑
mără cele către redactori, mai ales cei de la New York 
Times, precum și scrisori deschise postate pe pagina mea 
de Facebook și în alte locuri publice de pe internet. Una 
dintre primele este o scrisoare excesiv de lungă din data 
de 12 septembrie 2001, adresată familiei și colegilor, la 24 
de ore după ce am fost martor, de la o distanță de patru 
intersecții, la atacarea și prăbușirea Turnurilor Gemene 
din World Trade Center.

Mai presus de toate, Scrisori de la un astrofizician este 
o reprezentare a înțelepciunii pe care am acumulat‑o 

1	 Când au un subiect sensibil, scrisorile sunt ușor corectate din punctul de 
vedere al ortografiei și gramaticii. Scrisorile lungi au fost și ele redactate, 
pentru claritate și concizie. În același timp, punctuația excesivă, când 
este generată de EMOȚIE, este lăsată în mare măsură intactă.
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Prefață

pentru a‑i învăța, a‑i lumina și, în ultimă instanță, pentru 
a le fi alături celor cu mintea deschisă. Este lumea văzută 
prin lentilele unui astrofizician‑educator. O lume pe care 
acum o împărtășesc cu voi.
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Prolog

Un fel de memorii

La mulți ani, NASA, la a 60‑a aniversare

Luni, 1 octombrie 2018
Postare pe Facebook

Dragă NASA,
La mulți ani! Poate nu știai, dar avem aceeași vârstă. 

În prima săptămână a lunii octombrie din 1958, te‑ai 
născut ca agenție spațială civilă din Legea Națională pri‑
vind Aeronautica și Spațiul, în vreme ce eu m‑am născut 
din mama mea, în East Bronx. Așa încât sărbătorirea 
lungă de un an a acestei a 60‑a aniversări comune îmi 
oferă ocazia unică de a reflecta la trecutul, prezentul și 
viitorul nostru.

Aveam trei ani când John Glenn a efectuat primul 
zbor pe orbita Pământului. Aveam șapte ani când i‑ați 
pierdut pe astronauții Grissom, Chaffee și White în tra‑
gicul incendiu al capsulei Apollo 1 pe rampa de lansare. 
Aveam zece ani când i‑ați trimis pe Lună pe Armstrong 
și Collins. Și aveam 14 ani când ați încetat cu totul să 
mai mergeți pe Lună. În toată acea perioadă, am fost 
entuziasmat pentru voi și America. Dar fiorul indirect 
al călătoriei, atât de prezent în inimile și mințile altora, 
pe mine nu m‑a afectat. În mod evident, eram prea mic 
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pentru a fi astronaut. Dar la fel de bine știam că pielea 
mea era prea închisă la culoare pentru ca tu să mă vezi 
ca făcând parte din această aventură. Nu numai asta, dar 
deși erai o agenție civilă, cei mai prețuiți astronauți ai tăi 
erau piloți militari, într‑o vreme când războiul devenea 
tot mai puțin popular.

În anii 1960, mișcarea pentru drepturi civile a fost în 
mod cert mai reală pentru mine decât a fost pentru tine. 
De fapt, a fost nevoie de o directivă a vicepreședintelui 
Johnson în 1963 pentru a te obliga să angajezi ingineri de 
culoare la prestigiosul Centru pentru Zboruri Spațiale din 
Huntsville, Alabama. Am găsit corespondența în arhi‑
vele tale. Îți mai amintești? James Webb, pe atunci șef al 
NASA, i‑a scris pionierului german al rachetelor Wernher 
von Braun, care conducea în vremea aceea Centrul și 
era inginerul‑șef al întregului program spațial cu echipaj 
uman. Pe un ton direct și îndrăzneț, scrisoarea îi ordonă 
practic lui von Braun să rezolve „lipsa de șanse egale la 
angajare pentru negri“ și să colaboreze cu colegiile din 
zonă, Alabama A&M și Institutul Tuskegee, pentru a 
identifica, antrena și recruta ingineri negri calificați în 
familia NASA de la Huntsville.

În 1964, nici eu, nici tu nu împliniserăm șase ani 
când am văzut protestatari în fața complexului de aparta‑
mente nou construit în secțiunea Riverdale a Bronxului. 
Aceștia manifestau pentru a împiedica familiile de cu‑
loare, inclusiv a mea, să se mute acolo. Mă bucur că efor‑
turile lor au eșuat. Aceste clădiri au fost denumite, poate 
profetic, „apartamente cu vedere la cer“, iar pe acoperișul 
uneia dintre ele, la 22 de etaje înălțime, aveam să‑mi 
îndrept mai târziu telescopul spre univers.
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Tatăl meu a fost activ în mișcarea pentru drepturi ci‑
vile și a lucrat sub conducerea primarului Lindsay al New 
York-ului pentru a crea oportunități de joburi în folosul 
tinerilor din ghetou — cum era numit pe atunci „orașul 
interior“. An după an, forțele care acționau împotriva 
acestor eforturi erau uriașe: școli proaste, dascăli slab ca‑
lificați, resurse minime, rasism abject și lideri asasinați. 
Așa încât, în vreme ce tu îți sărbătoreai progresele lunare 
în explorarea spațială de la Mercury la Gemini și Apollo, 
eu urmăream cum America face tot ce‑i stă în putință ca 
să‑l marginalizeze pe cel care eram și pe cel care voiam 
să devin în viață.

Am căutat la tine îndrumare, o declarație de intenție 
pe care să o pot adopta pentru a‑mi stimula ambițiile. 
Dar nu ai fost acolo pentru mine. Desigur, n‑ar trebui să 
te învinuiesc pentru suferințele societății. Conduita ta 
era un simptom al obiceiurilor Americii, nu cauza aces‑
tora. Cu toate acestea, trebuie să știi că, dintre colegi, mă 
număr printre puținii din generația mea care au devenit 
astrofizicieni în pofida realizărilor tale spațiale și nu da‑
torită lor. Căci pentru inspirație, am apelat la biblioteci, 
la cărțile despre cosmos rămase prin librării, la telescopul 
meu de pe acoperiș și la Planetariul Hayden. După unele 
ezitări din anii petrecuți în școală, când ambițiile mele 
păreau uneori să fi ales calea maximei rezistențe într‑o 
societate deloc binevoitoare, am devenit om de știință 
profesionist. Am devenit astrofizician.

De‑a lungul deceniilor care au urmat, ai străbătut 
o cale lungă. Cei care încă nu recunosc valoarea acestei 
aventuri pentru viitorul națiunii noastre o vor face în cu‑
rând, când restul lumii dezvoltate și în curs de dezvoltare 
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ne va depăși în toate aspectele forței tehnologice și eco‑
nomice. Nu doar atât, dar în zilele astea arăți mult mai 
mult ca America — de la conducerea de nivel superior 
până la astronauții tăi cei mai decorați. Felicitări! Acum 
aparții întregului popor. Exemplele în acest sens abundă, 
dar îmi amintesc mai ales momentul în care opinia pu‑
blică a preluat custodia asupra Telescopului Hubble, cea 
mai îndrăgită misiune a ta dintre cele fără echipaj uman. 
În 2004, oamenii au vociferat zgomotos, eliminând în 
final pericolul ca telescopul să nu mai fie reparat a pa‑
tra oară, fapt ce i‑a prelungit viața cu încă un deceniu. 
Imaginile transcendente ale cosmosului transmise de 
Hubble ne‑au impresionat pe toți, așa cum au făcut‑o 
și profilurile personale ale astronauților de pe Naveta 
Spațială care au instalat și asigurat service‑ul telescopului, 
precum și ale oamenilor de știință care au beneficiat de 
pe urma fluxului de date al acestuia.

În afară de asta, chiar m‑am alăturat rândurilor oa‑
menilor tăi de încredere, când am făcut parte din pre‑
stigiosul tău Consiliu Consultativ. Am ajuns să‑mi dau 
seama că, atunci când ești în formă maximă, nimic de pe 
lumea asta nu are darul de a inspira visele unei națiuni 
așa cum o faci tu — vise hrănite de o mulțime de studenți 
ambițioși, dornici să devină oameni de știință, ingineri și 
tehnologi în slujba celei mai mărețe misiuni care a existat 
vreodată. Ai ajuns să reprezinți o parte fundamentală a 
identității Americii, nu doar pentru ea însăși, ci și pentru 
întreaga lume.

Așadar, acum, când amândoi împlinim șaizeci de 
ani și începem împreună a șaizeci și una călătorie în 
jurul Soarelui, vreau să știi că îți simt suferințele și îți 
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împărtășesc bucuriile. Și aștept cu nerăbdare să te văd 
din nou pe Lună. Dar să nu te oprești acolo. Marte ne 
așteaptă, la fel și alte destinații mai îndepărtate.

La mulți ani, prietene, chiar dacă n‑am fost dintot‑
deauna, acum și în viitor îți voi fi un umil slujitor.

Neil deGrasse Tyson,
New York City
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I. Ethos

Spiritul caracteristic al unei culturi, 

manifestat în credințele și aspirațiile sale
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